LA DEMASIADA LUCIDEZ KAFKIANA... DE FRANZ KAFKA

Inmortales Animados de ayer y hoy (no. 4)

I

- Preste atención a mis palabras, la otra vez estaba, ¿no?, ahí en mi casa, y que le digo, que le digo a la Lichtgestalt, oye Lichtgestalt... bueno pues, yo hablo así más como: "¿Oiga doña Lichtgestalt?". "Oigo" me dice ella. Y que le interrogo con una sonrisa: "¿Sabe usted por qué el andador principal en el centro de El Reino se llama andador Kafka?" "Ah pues porque Kafka es uno de tus escritores favoritos, es más, creo que es ahorita tu escritor favorito, hasta me sorprende que la avenida principal se siga llamando Avenida Hesse" "En realidad no es tan difícil intuirlo" dije con un aire de, de autosatisfacción "a Kafka el andador le va de maravilla, porque no estás tu para contarlo ni yo para saberlo, verdad, pero tu tienes que saberlo así que te lo voy a contar" Y le conté porque Kafka está en el mero centro del Reino, y porque merece el andador principal.

- Pero don Dáltanos, yo no sé que fue lo que le contó a su doña, tiene que contarme esa parte. Conozco a Kafka por las fotos que hay en la internet. Siempre sale como que con el mismo rostro así muy serio, hasta eso, debo confesarle que no es feo el muchacho, aunque no encuentro fotos de él anciano. ¿Murió joven?

- Mire, se lo voy a resumir porque el espacio apremia. Fue director de una fábrica de algún metal pero eso no lo hizo relevante, él es conocido en este y los otros dos mundos por ser escritor. Murió a los cuarenta años, el 3 de junio de 1924, y sus últimas palabras fueron: "doctor, deme la muerte; si no, es usted un asesino". Nació en la Praga el 3 de julio de 1883. Praga hoy es República Checa, pero entonces era parte del Imperio Austro-hungaro, el lenguaje oficial era el Alemán y en Praga había una amplia comunidad judía, a la que nuestro Kafka pertenecía. ¿Nota usted pues, la variedad cultural que le tocó vivir a Franz? Bueno. Su origen incierto marca su vida. Es inseguro, muy tímido, muy reservado, insociable. Ve a la familia como una condena, como sinónimo de suciedad. Quizás hasta la vida le parece una condena. Su relación con su padre, un hombre autoritario, le remarca la estancia en este mundo. El afirma que su relación con las mujeres fue mala, y quizás así fue, pero cuando uno revisa su existencia, nota que las mujeres no fueron pocas. Le disgustaba la compañía pero le incomodaba la soledad. Nunca se caso. No tuvo hijos, aunque hay quien diga lo contrario...

- Don, tengo que irme y no me ha dicho nada de su literatura, que es lo que más me importa.

- Señorita V., perdone usted. Literatura, literatura. Gut, literatura. Kafka es, ¿Qué hay en la literatura de Kafka que resulta atractivo para sus seguidores? Hago una pausa dramática mientras le tomo a mi chocolate caliente... y le digo características como a manera de lista:

Eins - Plasma personajes embargados por una sensación de, de profunda incertidumbre, afectados por una, una permanente humillación que los afecta pero de la cual, de la cual no pueden escapar. Tenemos el juicio para Josef K., en El Proceso; tenemos la repentina transformación de Gregorio Samsa en La Metamorfosis; la necesidad de encontrarse con Klamm que tiene K., en El Castillo.

Zwei - Deja a sus protagonistas una sensación de, de autonimiedad que alimentan ellos mismos y confirman los otros con los que interactuan y/o la geografía. (El timonel, La condena, La Muralla China, otra vez La Metamorfosis)

Drei - Hace de los problemas de comunicación una constante. La idea de la, de la imposibilidad real que tienen los humanos para comunicarse entre si, es rectora en muchos de sus cuentos (Una confusión cotidiana, Descripción de una lucha, América)

Vier - Hay una pulcritud formal en sus escritos. Una descripción lúcida de hechos. Y es que nuestro Kafka detesta los barroquismos y las historias fantasiosas. Y es que, es que, Kafka cree que la literatura debía alcanzar una limpieza del lenguaje, que la literatura, la literatura tiene que apegarse a la verdad. Por ello resulta tan aburrido para muchos, porque es tan cotidiano, tan plano en apariencia.

Fünf - Notable es el carácter inacabado de toda su obra. Por razones que no le explicaré aquí, pero a uno le deja con frecuencia perdido, en medio una historia que pudo ser, en medio de una emoción, atorado, señorita V., atorado entre una súplica y un, un regaño.

Y es por eso, aunque a usted le parezca un acto masoquista, ese de leer, y encima disfrutar a Kafka, en este y los otros dos mundos, Kafka es ese lúcido ser, "demasiado sabio para vivir, demasiado débil para combatir", como notará, por las comillas, esa frase no es mía, es de Milena Jesenska, uno de sus amores, si es que a esto se le puede llamar amor: "La amo y no puedo hablarle; la espío para no encontrarla". Fin. Puede irse y seguir con su vida cotidiana, le eximo de toda obligación conversadora y lectora justoo... ingiero más chocolate ...ahora.

III

- ¿Dice usted que será un escritor inmortal?

- Uno de los más emblemáticos del siglo XX, habrá incluso un premio que lleve su nombre a partir de 2001.
- Pero... no comprendo... si tengo que decir algo característico de Kafka, es que nada tenía de impresionante ¿dice usted que Max publicó lo que Franz le dijo que quemara?
- No debe sorprenderle. A Max Brod siempre le pareció que Franz debía ser publicado, recuerde todas las veces que le animaba a continuar los relatos.
- Debió ser molesto, le asignaba la obligación de terminarlo, como si no comprendiera las dificultades de Franz para estar satisfecho con su producción literaria.
- Pues ahora sus fueros internos están ahí, para ser leídos por todo el mundo.
- ¿Publicó también las cartas que le envió? ¡Me escandalizo!
- Publicó hasta el diario. Kafka está ahí para todos ahora, expuesto en todas las vitrinas de todas las librerías de todo el mundo.
- ¡Pero qué barbaridad! Con lo prudente y reservado que era Franz, y ahora, expuesto ante todo el mundo, cada detalle, cada sentimiento. Pobre Franz, tan desarmado que se sentía, tan fracasado que se vivía, y eso que su mirada transmitía más bien una fuerza interna, de esas que sost...

IV

- Se comió el dos.
- Pensé que no lo notarías
- Cada quien debería hacerse cargo de sus errores y omiciones.
- Se escribe omisiones.
- ¿Qué acabo de escribirte? Además, me entendiste.

HERMANN HESSE, EL LOBO ESTEPARIO

Inmortales animados de ayer y hoy (no.3)

HERMANN HESSE 

El maestro Hesse según el Señor Dáltanos

Delgado delgado delgado, fumándose un cigarro sentado ante su escritorio, en casa Hesse, Montagnola. Ahí está el maestro Hesse, respondiendo la última de las 35,000 cartas de sus lectores, mientras narra cómo logró alcanzar su máximo objetivo en esta vida y en la otra: Ser él, alcanzar su esencia, saber quién es. Tiene 85 años.

"La vida de todo hombre es un camino hacia sí mismo, el ensayo de un camino, el boceto de un sendero" "Cada uno de nosotros ha de encontrar por sí mismo lo 'permitido' y lo 'prohibido' con respecto a su propia persona"

Recuerda las charlas con Carl Gustav Jung, aquella tarde en la que estuvieron discutiendo sobre el psicoanálisis y la psicología analítica. El viaje a la India en busca de liberación interior, huyendo de la decadencia del espíritu europeo, y encontrando suciedad, calor, relaciones colonialistas. Luego hecha una mirada a su librero, creo que mira al fruto de ese viaje: Siddhartha.

Y todas aquellas crisis existenciales, resultado de episodios en la vida que se van acomodando en el devenir, de preguntas constantes en su interior, de búsquedas que a  veces le resultaron infructuosas y que a veces negaba, como se negaba a pensar, a atormentarse en su soledad con pensamientos sobre sí mismo. ¿Por qué, por qué por qué?

"La única realidad es la que nosotros tenemos, y si los hombres viven tan irrealmente es porque aceptan como realidad las imágenes exteriores y ahogan en sí la voz de su mundo interior. También se puede ser feliz así; pero cuando se llega a saber lo otro se hace ya imposible seguir el camino de la mayoría."

Intervengo: Esa es la diferencia entre los mortales y los inmortales, que es difícil, la inmortalidad, el saberse hijo de un tiempo y un espacio, el poder encontrarse sentido, el querer encontrarse sentido, el querer asignarle un sentido a todo lo que pasa, el querer a veces abandonar, volver atrás, dejar de tener consciencia. Pero también están todas las satisfacciones de la inmortalidad, como el estar los dos aquí hablando de ello. Es decir, esa soledad, ese constante pensar, hurgar en el interior puede entregarte lo que estabas buscando, como seguro lo ha hecho usted, encontrarle la magia a la vida, el arte.

Él me mira con ojos profundos y parece esbozar una sonrisa. Se toma unos segundos y expresa:

"En efecto" "Cualquiera puede ejercer la magia si sabe pensar, esperar" "Para que pueda surgir lo posible es preciso intentar una y otra vez lo imposible"

- Años de crisis superadas parecen darle la razón. El escritor de la crisis, le decían algunos. Crisis porque no quiere ser lo que sus padres quieren que sea, porque quiere abandonar el seminario monacal en su adolescencia, por pasar cuatro meses en el manicomio, por querer suicidarse, crisis porque su matrimonio no funciona siendo adulto, porque su padre muere, porque su hijo enferma de gravedad, porque el mundo se enfrasca en una guerra y en dos, porque la locura y la intolerancia gobiernan Alemania a sus 68 años, su vejez. Todos estos periodos, en apariencia una vida accidentada, y sin embargo podemos encontrar la magia en sus libros, en sus pinturas, sin embargo está usted aquí, con su inmortalidad intacta, supo sostener su pensamiento, sus anhelos, ante sus padres, ante su esposa, ante el totalitarismo, ante la sociedad de su época, ante la naturaleza.

"Debéis aprender a ser vosotros mismos, debéis olvidar la costumbre de ser alguna otra persona" "Oid la voz que sale de vosotros mismos. Cuando esta voz calla, sabed que algo anda mal, que algo está desquiciado, que vais por el camino equivocado..."

- En 1946 le entregaron un premio de fama mundial, acaso el premio más grande al que un escritor aspira. No asistió a la ceremonia. Muchos interpretaron tal premio como un reconocimiento a esa fracción de la Alemania que se mantuvo en contra del régimen totalitario, siendo usted el máximo representante moral de esa postura, como lo constatan todas las cartas que recibió de los exiliados.

 "Que el diablo se lleve ese maldito asunto". Es lo único que responde mientras mete una hoja en su sobre y lo coloca sobre un montón. Luego vuelve a sonreírme. Le dejo en su casa. Eternamente.

La literatura de Hesse no es técnicamente asombrosa. La forma parece ser de lo más ordinaria. Lea usted a Hesse por el contenido, palabras plagadas de filosofía al estilo oriental, más centrado en el ser desde lo cotidiano, más centrada en el psicoanálisis a través de la introspección. El romper un mundo para renacer, y encontrar a dios dentro de uno mismo, y pensar de dentro hacia fuera, y el humanismo y el humorismo, y una dualidad interna, y las crisis internas infantiles, adolescentes, adultas y ancianas, y la necesidad de construirse, de aferrarse a algo, de saberse único, y personajes en tensión constante y Lobos esteparios, Gotamas, Rosshaldes, Peter Camezind's, Narcisos y Golmundos, Ladidel´s, Demian's, Sinclair's, Pistorius's, Hermine's, Siddharta's, arquetipos como el viejo sabio, eso nos ha dejado el maestro en su obra. Eso le debemos en el reino, los fundamentos básicos. ¡En verdad veneramos aquí al maestro Hermann Hesse, y le debemos un mundo!

Visite usted a Hesse en su casa virtual, se llevará muchas sorpresas:

http://www.hermann-hesse.de/es/index.htm

DOSTOIEVSKI FUE UN POBRE MISERABLE

El maestro Dostoievski en 1872, según esta pintura.

Inmortales animados de ayer y hoy (No.2)

Presentando en esta ocasión a uno de mis cinco escritores favoritos, que me ha generado tantas emociones, tan diversas, que me ha inspirado tantas dudas, tantas ideas, tantos reclamos, tantos momentos, tantas gracias para el maestro Dostoieski. Este inmortal le hablo al mundo sobre las profundidades internas del ser, abrió las puertas poco exploradas del alma humana, mostró que la crueldad y la maldad también son parte del humano, criticó a la sociedad establecida a través de sus obra entera. Sin él, este Reino no sería capaz de encontrar fuerza dentro de las condiciones más adversas, sin él este que escribe no hubiera encontrado en la miseria una forma alterna de alcanzar la gloria, Bolshoye spasibo, maestro Dostoievski.

"El secreto de la existencia no consiste solamente en vivir, sino en saber para qué se vive"

F.M.D.

El escritor ruso del siglo XIX, El analista del inconsciente humano, el segundo de siete hijos de Mijaíl Dostoievski y María Fiódorovna, la voz de los desposeídos, el amante de San Petesburgo, el que se sintió culpable ante la muerte de su alcohólico padre, el epiléctico desde los nueve años, el gran creador del típico personaje afiebrado e hipocondríaco, el joven soñador y admirador de Schiller, el esposo de Mariya Dmitrievna, el obligado a ser subteniente en la Dirección General de Ingenieros de San Petesburgo, el crítico de los hombres de acción, la celebridad literaria de 24 años gracias a su Pobres gentes, el enemigo del conde Tolstoi, el ferviente cristiano, el Nihilista, el crítico del socialismo, el fundador de la revista Vremya, el pacifista, el escritor deprimido por no recibir buenas críticas, el que conspiró contra el zar Nicolás I, el preexistencialista más crudo, el de la eterna búsqueda de paz interna, el exiliado en siberia, el siempre preocupado por las desigualdades sociales, el que no podía evitar plasmar en sus letras su experiencia en el mundo, el viajero, el que lo perdió todo en las apuestas, el viudo, el mejor conocedor del alma humana de todos los tiempos (dice pretenciosamente Stefan Zweig), uno de los accidentes más felices de mi vida (dice emocionado el gran Nietzsche), el enamorado de Pavlina Suslova, el que puso en juego los derechos de todas sus obras, el que dictó una novela en 26 días, el que necesitaba expresarse para estar tranquilo consigo mismo, el asediado por los acreedores, el esposo de su taquígrafa Ana Grígorievna,  el que necesitaba crear para sentirse bien, el padre de tres hijos, el que escribía cosas confusas, el que dijo: "la pobreza y la miseria forman a un artista", el que tenía todo para ser un misántropo pero no pudo serlo, el que leyeron y asimilaron, Hesse, Kafka, Ciorán, Bukowski, Camus, Sartre, Sábato, Mann, Faulkner, García Márquez, Hemingway, Proust, Woolf, el que escribió sobre la miseria, el sufrimiento de los pobres, el suicidio, los dilemas morales, la maldad humana, el que legó a la humanidad Crímen y Castigo, El Jugador, Los hermanos Karamasov, Noches Blancas, Nietochka Nezvanova, Pobres Gentes, Memorias del Subsuelo, el idiota, Humillados y Ofendidos; este fue es y será Ѳеодоръ Михайловичъ Достоевскій, mejor conocido como Fiódor Dostoieski, el máximo exponente de la literatura rusa, el inmortal animado de hoy, y de ayer y de siempre.

"Amo a la humanidad, pero, para sorpresa mía, cuanto más quiero a la humanidad en general, menos cariño me inspiran las personas en particular"

Dostoievski

ESTE NO ES RENÉ MAGRITTE

(INMORTALES ANIMADOS DE AYER Y HOY NO.1)

Encontrar arte en la vida es una característica propia de un inmortal. Para apreciar el arte no hay que ir a la escuela solamente, hay que tener vida. Presentando a uno de los inmortales que tanto apreciamos en el reino: René Magritte, el pintor que afirmo al espectador que lo que estaba viendo no era una pipa sino que estaba viendo una cuadro, una mera representación. Con esta publicación El Señor Dáltanos se va de vacaciones para recordar donde dejó el arte de su vida. Pero no tema, el joven Enrique Kaufmann se encargará del espacio, sólo tenga paciencia e intente ser comprensivo, ya que el joven Enrique suele ser algo inhábil con los otros, por no decir, grosero. Nos leemos en el futuro.

René Magritte en 1929.

Saber ubicarse en el tiempo, ser admirador de Giorgio de Chirico, preguntarse por que ES lo que ES, ser pintor, enamorarse.

Golconde. 1953.

Ser hijo de un sastre comerciante de telas, ser amigo de Miró, cuestionar las preconcepciones de los mortales, apelar a la inteligencia del espectador, invitar a la reflexión entorno a la dialéctica entre Realidad-Representación. 

La traición de las imágenes (esto no es una pipa) 1928-1929.

Poner cara de asombrado en la foto que inicia este artículo, vender su primera pintura en 1923, darle un giro radical al arte, volver locos a los críticos de arte de su época, padecer a temprana edad el suicido de su madre. 

Los amantes II. 1928.

El hijo del hombre. 1964

Ser pieza clave del surrealismo, nacer en Lessines, Bélgica; despertar mi interés en la pintura, envejecer, estudiar en la academia de Bellas Artes de Bruselas, ser autor de La traición de las imágenes, afirmar que su pintura son imágenes visibles que nada ocultan, casarse con Georgette Berger el 28 de junio de 1922.

Colocar objetos comunes en contextos inusuales, tener un museo dedicado a él en la Rue Esseghem 135, Bruselas, Bélgica; conocer a André Bretón, morir el 15 de agosto de 1967, ganarse la inmortalidad, eso hizo y ese fue y es René Francois Ghislain Magritte, mejor conocido como René Magritte, o sólo Magritte.

René Magritte al final de su vida.