Inmortales Animados de ayer y hoy (no. 4)
I
- Preste atención a mis palabras, la otra vez estaba, ¿no?, ahí en mi casa, y que le digo, que le digo a la Lichtgestalt, oye Lichtgestalt... bueno pues, yo hablo así más como: "¿Oiga doña Lichtgestalt?". "Oigo" me dice ella. Y que le interrogo con una sonrisa: "¿Sabe usted por qué el andador principal en el centro de El Reino se llama andador Kafka?" "Ah pues porque Kafka es uno de tus escritores favoritos, es más, creo que es ahorita tu escritor favorito, hasta me sorprende que la avenida principal se siga llamando Avenida Hesse" "En realidad no es tan difícil intuirlo" dije con un aire de, de autosatisfacción "a Kafka el andador le va de maravilla, porque no estás tu para contarlo ni yo para saberlo, verdad, pero tu tienes que saberlo así que te lo voy a contar" Y le conté porque Kafka está en el mero centro del Reino, y porque merece el andador principal.
- Pero don Dáltanos, yo no sé que fue lo que le contó a su doña, tiene que contarme esa parte. Conozco a Kafka por las fotos que hay en la internet. Siempre sale como que con el mismo rostro así muy serio, hasta eso, debo confesarle que no es feo el muchacho, aunque no encuentro fotos de él anciano. ¿Murió joven?
- Mire, se lo voy a resumir porque el espacio apremia. Fue director de una fábrica de algún metal pero eso no lo hizo relevante, él es conocido en este y los otros dos mundos por ser escritor. Murió a los cuarenta años, el 3 de junio de 1924, y sus últimas palabras fueron: "doctor, deme la muerte; si no, es usted un asesino". Nació en la Praga el 3 de julio de 1883. Praga hoy es República Checa, pero entonces era parte del Imperio Austro-hungaro, el lenguaje oficial era el Alemán y en Praga había una amplia comunidad judía, a la que nuestro Kafka pertenecía. ¿Nota usted pues, la variedad cultural que le tocó vivir a Franz? Bueno. Su origen incierto marca su vida. Es inseguro, muy tímido, muy reservado, insociable. Ve a la familia como una condena, como sinónimo de suciedad. Quizás hasta la vida le parece una condena. Su relación con su padre, un hombre autoritario, le remarca la estancia en este mundo. El afirma que su relación con las mujeres fue mala, y quizás así fue, pero cuando uno revisa su existencia, nota que las mujeres no fueron pocas. Le disgustaba la compañía pero le incomodaba la soledad. Nunca se caso. No tuvo hijos, aunque hay quien diga lo contrario...
- Don, tengo que irme y no me ha dicho nada de su literatura, que es lo que más me importa.
- Señorita V., perdone usted. Literatura, literatura. Gut, literatura. Kafka es, ¿Qué hay en la literatura de Kafka que resulta atractivo para sus seguidores? Hago una pausa dramática mientras le tomo a mi chocolate caliente... y le digo características como a manera de lista:
Eins - Plasma personajes embargados por una sensación de, de profunda incertidumbre, afectados por una, una permanente humillación que los afecta pero de la cual, de la cual no pueden escapar. Tenemos el juicio para Josef K., en El Proceso; tenemos la repentina transformación de Gregorio Samsa en La Metamorfosis; la necesidad de encontrarse con Klamm que tiene K., en El Castillo.
Zwei - Deja a sus protagonistas una sensación de, de autonimiedad que alimentan ellos mismos y confirman los otros con los que interactuan y/o la geografía. (El timonel, La condena, La Muralla China, otra vez La Metamorfosis)
Drei - Hace de los problemas de comunicación una constante. La idea de la, de la imposibilidad real que tienen los humanos para comunicarse entre si, es rectora en muchos de sus cuentos (Una confusión cotidiana, Descripción de una lucha, América)
Vier - Hay una pulcritud formal en sus escritos. Una descripción lúcida de hechos. Y es que nuestro Kafka detesta los barroquismos y las historias fantasiosas. Y es que, es que, Kafka cree que la literatura debía alcanzar una limpieza del lenguaje, que la literatura, la literatura tiene que apegarse a la verdad. Por ello resulta tan aburrido para muchos, porque es tan cotidiano, tan plano en apariencia.
Fünf - Notable es el carácter inacabado de toda su obra. Por razones que no le explicaré aquí, pero a uno le deja con frecuencia perdido, en medio una historia que pudo ser, en medio de una emoción, atorado, señorita V., atorado entre una súplica y un, un regaño.
Y es por eso, aunque a usted le parezca un acto masoquista, ese de leer, y encima disfrutar a Kafka, en este y los otros dos mundos, Kafka es ese lúcido ser, "demasiado sabio para vivir, demasiado débil para combatir", como notará, por las comillas, esa frase no es mía, es de Milena Jesenska, uno de sus amores, si es que a esto se le puede llamar amor: "La amo y no puedo hablarle; la espío para no encontrarla". Fin. Puede irse y seguir con su vida cotidiana, le eximo de toda obligación conversadora y lectora justoo... ingiero más chocolate ...ahora.
III
- ¿Dice usted que será un escritor inmortal?
- Uno de los más emblemáticos del siglo XX, habrá incluso un premio que lleve su nombre a partir de 2001.- Pero... no comprendo... si tengo que decir algo característico de Kafka, es que nada tenía de impresionante ¿dice usted que Max publicó lo que Franz le dijo que quemara?
- No debe sorprenderle. A Max Brod siempre le pareció que Franz debía ser publicado, recuerde todas las veces que le animaba a continuar los relatos.
- Debió ser molesto, le asignaba la obligación de terminarlo, como si no comprendiera las dificultades de Franz para estar satisfecho con su producción literaria.
- Pues ahora sus fueros internos están ahí, para ser leídos por todo el mundo.
- ¿Publicó también las cartas que le envió? ¡Me escandalizo!
- Publicó hasta el diario. Kafka está ahí para todos ahora, expuesto en todas las vitrinas de todas las librerías de todo el mundo.
- ¡Pero qué barbaridad! Con lo prudente y reservado que era Franz, y ahora, expuesto ante todo el mundo, cada detalle, cada sentimiento. Pobre Franz, tan desarmado que se sentía, tan fracasado que se vivía, y eso que su mirada transmitía más bien una fuerza interna, de esas que sost...
IV
- Se comió el dos.- Pensé que no lo notarías
- Cada quien debería hacerse cargo de sus errores y omiciones.
- Se escribe omisiones.
- ¿Qué acabo de escribirte? Además, me entendiste.
